Girls Next épisode 12 : Seema

Afin de rentrer dans l’univers de Seema*, je vous propose de découvrir quelques notes de la musique qu’elle écoute (des chants religieux pour Ganesh) et de fermer les yeux en imaginant la chaleur moite et le bruit incessant d’une ville tropicale d’une densité de plus de vingt mille habitants par kilomètre carré. Débutez ensuite votre lecture qui vous transportera l’espace d’un instant dans la vie de ce petit bout de femme souriante, honnête et courageuse. 

Seema se rend à son travail à pied ou en bus. En chemin elle rencontre: bruits, odeurs, chaleur, plantes diverses au milieu du trottoir, objets incongrus sur les chaussées, véhicules et animaux qui déboitent du coin des rues. A Mumbai c’est un challenge de sortir de chez soi, chaque pas demande beaucoup d’attention et d’énergie. En période de mousson elle ne peut parfois pas se déplacer, elle gagne alors moins d’argent. C’est pourquoi elle est constamment à la recherche de travail le plus près possible de son quartier.

Seema a 30 ans, elle vient d’Alibag, une petite ville de l’état du Maharashtra. Elle vit à Mumbai depuis plusieurs années, sa langue maternelle est le marathi. Elle connaît seulement quelques mots d’anglais mais a appris le hindi toute seule, sur le tas, ce qui lui est très utile professionnellement. Elle a suivi l’école jusqu’à la 7ème année, c’est-à-dire ses 13 ans. Actuellement elle travaille comme femme de ménage dans cinq maisons différentes par jour, six jours sur sept. Elle fait la vaisselle, la poussière (jusque sur les ventilateurs!), le balai, la serpillère, les vitres, parfois elle coupe des légumes ou étend la lessive. Elle peut aussi s’occuper des enfants mais elle ne cuisine pas. Elle s’est mariée à 17 ans et a toujours fait ce même travail depuis la fin de l’école. Elle dit que ses parents n’ont jamais été très sympas avec elle. Maintenant ils habitent au village, elle les voit de temps en temps, sa fille de 11 ans y reste pendant les vacances d’été (mai-juin), pendant que Seema continue à travailler en ville. 

Une passion? Non! Car en fait, elle ne fait que de travailler tout le temps. Elle n’a pas d’amis, pas de hobbys, pas de temps pour lire ou pour rien faire de plus que ce qui est strictement nécessaire. C’est-à-dire s’occuper de sa fille quand elle rentre de l’école, l’aider à faire ses devoirs, faire le ménage et cuisiner, aller remplir l’eau à une heure précise le soir et aller se coucher, pas avant minuit. Souvent, quand il pleut, mère et fille ne dorment pas bien car les gouttes sur le toit en taule font un boucan pas possible. De plus, dans sa maison il n’y a pas de frigo ni d’air conditionné, alors que les températures sont la plupart de l’année plutôt extrêmes. 

Une habitude? Le matin elle se lève à six heures et commence sa journée avec une prière à Ganpati (Ganesh). Le dimanche elle peut en général se reposer, se promener en bord de mer, voir sa famille et pratiquer sa religion hindouiste. 

Seema n’a pas de peurs ni d’échecs. Son principal regret est d’avoir cru que son mari était une bonne personne, mais elle s’est trompée. Elle raconte qu’une fois mariés, il l’a toujours maltraitée. Ils sont séparés depuis longtemps mais comme ils font partie de la même communauté, il est encore très présent, dans le mauvais sens du terme. Le divorce n’est pas une option. 

Seema ne se plaint pas, elle fait tout pour rester indépendante financièrement et n’accepte aucune charité. Elle est forte mais plus elle se raconte, plus les larmes lui montent aux yeux. Elle dit que sa vie est ruinée mais qu’elle fait tout pour que celle de sa fille soit différente. Sa réussite est d’avoir du travail et que sa fille puisse aller à l’école. Son rêve est qu’elle puisse continuer à étudier, que tout se passe bien pour elle et que toutes deux aient un toit sur leur tête. Elle espère qu’un jour elle pourra même avoir une maison à léguer à sa fille. 

*prénom d’emprunt

Un portrait signé Donatella pour le FCC Mumbai.